The Art of Standing Still

Nothing moves. We are stuck. Physically, intellectually, psychologically, economically. Or are we?

It is a mystery to me how people manage to travel despite the pandemic. But obviously they do. I have read about holidaymakers going to Kenya, South Africa, the Seychelles or Mallorca. Are they richer, less risk averse, more resourceful and reckless than me? Or just plain stupid?

I have been staying in Vienna and will do so for the foreseeable future. European travel by train was a logistical nightmare even before Corona. Now using public transport is out of the question. I own neither car nor bycicle, so even daytrips to humble destinations in Austria are beyond reach. Freedom of movement has become a concept of the past.

Instead I walk. The world has shrunk to the distance my feet will carry me. Much has been written about the benefits of walking. But there is a difference between walking for pleasure and walking out of necessity. When life turns into a time-consuming obstacle race, ruled by an endless succession of enforced regulations, infringing on even the smallest personal decision, walking is getting ever more stressful. Using the shortest routes possible walking to and from work or going grocery shopping month after month after month is not only physically taxing but also repetitve and boring beyond belief. Mindfulness, living in the moment and awareness be damned. Humans need stimuli, social interaction, chance encounters and serendipitous coincidences to allow mental growth and further well-being. To stop and appreciate amazing moments, to make memories that are worth remembering, said moments need to happen in real life. Living vicariously by watching others enjoying themselves on screen, be it in a movie or on social media, is simply not enough.

For the majority of the population there is no forward momentum, no perspective, no feeling of achievement, no hope. Goalposts are arbitrarily shifted according to the whims of governments. The trick seems to be to deny others the pleasures of life, while applying quite a different set of rules for oneself, one´s friends and sponsors. Inequality is on the rise wherever you look. New laws are being written and it does not bode well for those without the opportunity to turn a profit from standing still.

Bloodsuckers beware

Blutsauger aufgepasst

Presumably the Wienerwald is free of vampires at this time of the year. A faint, but pervasive fragrance of garlic wafts through the air, due to an abundance of wild garlic (allium ursinum). It is a pretty plant, but – alas – quite smelly.

As wild garlic is edible, culinary minded Viennese can be seen happily grazing, ahem, picking leaves. Personally I would not dream of eating wild garlic, it does not agree with me. The flowers, however, look quite nice in a small vase.

The wooded areas of Pötzleinsdorfer Park turn into a veritable sea of white flowers. | Ein Meer aus weissen Blüten bedeckt den Boden der bewaldeten Teile des Pötzleinsdorfer Parks.
A profusion of wild garlic. | Bärlauch im Überfluss.
Bringing nature home: Wild garlic and other wildflowers pose for an impromptu still life. | So bringt man die Natur in die Wohnung: Bärlauch und andere Wildblumen posieren für ein improvisiertes Stillleben.

Blutsauger aufgepasst

Im Wienerwald treiben sich in dieser Jahreszeit vermutlich keine Vampire herum. Schließlich durchzieht der schwache, aber hartnäckige Duft von Knoblauch die Frühlingsluft. Ja, es ist wieder so weit: der Bärlauch (Allium ursinum) sprießt üppig! Die Pflanze ist hübsch, aber leider nicht gerade wohlriechend. Da Bärlauch essbar ist, sind des Öfteren auch glücklich weidende – räusper, Blätter zupfende, kulinarisch gesinnte Wiener zu beobachten. Ich für meinen Teil würde nicht im Traum daran denken, irgendetwas mit Bärlauch als Zutat zu essen, er bekommt mir nicht. Aber die Blüten mag ich, sie sehen in kleinen Vasen recht hübsch aus. Wenn sie nur nicht so müffeln würden!

Forced Diet

Zwangsdiät

„You have grown fat over the past year,“ remarks bunny No. 1.
„That´s not fat, that´s pure muscle,“ retorts the thus criticised, very round bunny No. 2. „See?“ It sucks in its belly.
„Now you are hunchbacked,“ snickers bunny No. 1. „No more chocolate eggs for you, my friend. From now on lettuce and carrots will be the only items on the menu. Resistance is futile, I have found your secret stash.“
Bunny No. 2 hunkers down. Its lower lip trembles and a tear forms in the corner of its eye. „As you wish.“

Still life with different lettuces and carrots on an wooden table. A wall chart showing two rabbits leans on the wall. | Stillleben mit unterschiedlichen Salaten und Karotten auf einem Tisch aus Holz. An der Wand lehnt eine Schulwandtafel, die zwei Hasen zeigt.
Lots of lettuce for an unhappy bunny. | Jede Menge Grünzeug für ein trauriges Häschen.

Zwangsdiät

„Du hast im letzten Jahr ganz schön zugenommen,“ stellt Häschen Nr. 1 fest.
„Das ist kein Fett, das sind alles Muskeln,“ entgegnet ein sehr rundes Häschen Nr. 2, dem es gar nicht gefällt, derartig kritisiert zu werden. „Schau,“ es zieht den Bauch ein.
„Jetzt hast du einen Buckel,“ kichert Häschen Nr. 1. „Die Schokoladeeier sind getrichen, mein Freund. Ab sofort stehen nur noch Salat und Karotten am Speisezettel. Widerstand ist zwecklos, ich habe deine geheimen Vorräte gefunden und konfisziert.“
Häschen Nr. 2 kauert sich zusammen. Seine Unterlippe bebt und eine Träne formt sich im Augenwinkel. „Wie du wünschst.“

An exercise in fork-throwing

Gabelweitwurf

It does not bode well for the lamb-shaped cake, when I rise at 7 o´clock and am in a rage by 9 o´clock.
Lesson learned: Never check the news and your e-mails before your first cup of tea and a nibble at something delicious

Wenn ich um 7 Uhr aufstehe und bereits um 9 Uhr vor Wut koche, stehen die Zeichen schlecht für lammförmige Kuchen.
Die daraus gelernte Lektion: Lies niemals die Nachrichten oder deine E-Mails vor dem Genuss einer Tasse Tee und einem delikaten Häppelchen.

Still life of a lamb-shaped cake stuck with forks, placed on a wooden platter. | Stillleben mit lammförmigen Kuchen in dem Gabeln stecken, serviert auf einem Holzteller.
Don´t get me wrong, I love sheep. | Verstehen Sie das Bild nicht falsch, ich mag Schafe.

Winter vegetables

Wintergemüse

Vienna in winter bears a strong resemblance to a used lead coffin: bleak, grey and slightly damp. These days the weekly, stressful trip to the supermarket provides the only opportunity to acquire anything colourful to lift the spirits. Yes, you have guessed it: once again I have turned to my larder for visual sustenance. Peppers, beetroot and a stray onion made my day.

The peppers were practically glowing, whereas a beautiful head of lettuce offered subtle shades of green and purple. The colours of its flouncy leaves are in perfect harmony with the jade green of a swede – a vegetable whose taste I detest.

Wintergemüse

Wien im Winter gleicht in unheimlicher Weise einem gebrauchten Bleisarg: trostlos, grau und ein wenig feucht. Heutzutage ist der wöchentliche, nervenaufreibende Einkauf leider die einzige Möglichkeit irgendetwas Farbenfrohes zu erwerben, um die Stimmung ein wenig zu heben. Ja, Sie haben richtig geraten: ich habe auf der Suche nach Nahrung für die Augen wieder einmal meine Speisekammer geplündert. Paprika, rote Rüben und eine vereinsamte Zwiebel retteten meinen Tag.

Die Paprika leuchteten geradezu, ein prächtiger Salat hingegen entzückte mit einer Vielzahl an feinen Grün- und Purpurtönen. Das Jadegrün einer Kohlrübe – ein Gemüse, dessen Geschmack ich von Herzen verabscheue – lieferte eine stimmige Ergänzung zu seinen gerüschten Blättern.

Cookie Failure

Keksversagen

Christmas offers an excellent excuse to stuff oneself with cookies and chocolates. While the latter are available in good quality, it is advisable to bake Vanillekipferl, Zimtsterne, Schokobusserl & Co oneself. Homemade cookies simply taste better than the preservative ladden varieties sold in supermarkets from the beginning of September.

Alas, every Christmas I am faced with the same problem: my cookies always turn out misshapen. Inevitably when I pull them out of the oven they are either flat, amorphous, unintentionally crooked or sunken in the middle. Tasty morsels for sure, but not pretty. So swaps of baked goods are out. However, with a little luck I occasionally receive gifts, otherwise my still lifes would be sadly devoid of Christmas cookies.

Still life with cookies, teapot and ribbon. | Stillleben mit Weihnachtskeksen, Teekanne und Geschenkband.

Keksversagen

Es gibt keine schönere Entschuldigung sich mit Keksen und Schokolade vollzustopfen als Weihnachten. Letztere ist mittlerweile in guter Qualität erhältlich, hingegen empfiehlt es sich, Vanillekipferl, Zimtsterne, Schokobusserl & Co selbst zu backen. Eigenbau-Kekse schmecken einfach besser als die vor Konservierungsmittel strotzenden Sorten, die es ab Anfang September im Supermarkt zu kaufen gibt.

Ich habe leider ein kleines Problem. Alle von mir gebackenen Kekse sind missgestaltet, egal wie sehr ich mich bemühe. Wenn ich das Backblech aus dem Ofen ziehe, fällt mein Blick unweigerlich auf Kekse, die entweder superflach (weil kreisförmig auseinander geronnen), amorph, unbeabsichtigt gekrümmt oder in der Mitte eingefallen sind. So gut sie schmecken, schön sind sie nicht. Das disqualifiziert sie natürlich auch für den freundschaftlichen Austausch von Backwaren. Glücklicherweise bekomme ich manchmal Kekse geschenkt, sonst könnte ich kein Stillleben mit Weihnachtsgebäck fotografieren.

Elusive apples

Schwer zu findende Äpfel

Every autumn I go on a quest for old apple varieties. They simply taste better. Firm flesh or mealy fruit pulp, juicy or just moist, cloyingly sweet or slightly sour, there really is an apple for every occasion. Personally I love any variety of Renette (Ananasrenette, yum!), Cox´s Orange (for delicious apple tarts!), Chrysofsker, Maschansker, Boskoop (stuffed with nuts and wine-soaked raisins!), to name just a few.

I am also drawn by colour and shape of apple varieties beyond what is available in supermarkets. Small blemishes are welcome too – they give an apple charakter. After all, pretty apples I bring home have to model – before they are peeled, sliced, diced or bitten.

Still life comprising old books, a bowl with apples and glassware. | Stillleben mit alten Büchern, einer Schale mit Äpfeln und Glasgefäßen.
What better represents the season: Apples, lots of old books and a cordial. | Passend zur jahreszeitlichen Stimmung: Äpfel, viele alte Bücher und flüssige Stärkung.
Oval, silver platter with five yellow apples. | Ovale, silberne Vorlegeplatte mit fünf gelben Äpfeln.
Thou shalt remain unnamed! Probably the best apples I have ever eaten, unfortunately I could not identify the variety. | Auf immer Namenlos! Mit großer Wahrscheinlichkeit die besten Äpfel, die ich je gegessen habe. Leider konnte ich die Sorte nicht herausfinden.

Schwer zu findende Äpfel

Kaum ist es Herbst, begebe ich mich auf die Suche nach alten Apfelsorten. Sie schmecken mir einfach bessser. Festes Fleich oder eher mehlige Beschaffenheit, safttropfend oder lediglich feucht, übermäßig süß oder leicht säuerlich, es gibt wirklich für jede Gelegenheit einen Apfel. Am liebsten mag ich sämtliche Renetten-Sorten (Ananasrenette, schmatz!), Cox´s Orange (für leckere Apfelkuchen), Chrysofsker, Maschansker, Boskoop (gefüllt mit Nüssen und in Wein getränkten Rosinen!), um nur einige zu nennen.

Besonders anziehend finde ich die Farben und Formen der Apfelsorten, die eben nicht in jedem Supermarkt erhältlich sind. Der eine oder andere Makel ist mir durchaus willkommen – immerhin verleiht er einem Apfel Charakter. Schließlich müssen hübsche Äpfel, die mit mir nach Hause kommen dürfen, Modell stehen – bevor sie geschält, geviertelt, gewürfelt oder gebissen werden.

Gone with the Wind

Vom Winde verweht

November is a melancholy month. Leaves flutter away from their trees and drift leisurely to the ground. After the first storms have wreaked havoc branches are suddenly bare, bereft of their glorious foliage. The smell of woodsmoke is in the air. Darkness creeps in and a cherished cup of hot cocoa is scant solace in 2020.

Still life with dry twig, book and old stamps. | Stilleben mit trockenem Zweig, Buch und historischen Briefmarken.
To absent friends. | Im Andenken an abwesende Freunde.

Vom Winde verweht

November ist der Monat der Melancholie. Die Blätter flattern von den Bäumen und driften gemächlich zu Boden. Wenn die ersten Stürme brausen sind die Äste plötzlich, beraubt ihres schönen Kleides, kahl. Der Geruch von Holzrauch liegt in der Luft. Die Dunkelheit rückt näher und im Jahr 2020 ist die geliebte Tasse Kakao nur ein schwacher Trost.

Fun with Dahlias

Spaß mit Dahlien

September has passed and I still have not paid tribute to one of the most beautiful flowers of the season: the dahlia.
The route of one of my favourite walks leads past a small nursery (Dahlien-Kultur DI. Gerhard Wirth) specializing in dahlias. Sometimes I am lucky and my rambling coincides with their opening times. That has not happened in 2020 yet. A couple of years ago I bought this beauty:

Close-up of a white and pink striped dahlia. | Nahaufnahme einer weiß und rosa gestreiften Dahlie.

After taking some rather conventional pictures I arranged a still life.

Still life of 3 dahlias in a brown jug placed on a pile of old books. | Sillleben mit 3 Dahlien in einem braunen Krug, der auf einem Bücherstapel steht.

Finally I turned to her sisters and let rip. The blurry results remind me of precious ikats.

Blurred picture of dark red dahlias. | Unscharfes Foto von dunkelroten Dahlien.
Blurred picture of a yellow and a white-pink striped dahlia. | Unscharfes Foto einer gelben und einer weiß-rosa gestreifeten Dahlie.
Blurred picture of a dark red dahlia. | Unscharfes Foto einer dunkelroten Dahlie.
Blurred picture of a yellow and a white-pink striped dahlia. | Unscharfes Foto einer gelben und einer weiß-rosa gestreifeten Dahlie.
Blurred picture of dark red dahlias. | Unscharfes Foto von dunkelroten Dahlien.

Spaß mit Dahlien

Der September ist vorbei und ich habe es bis jetzt verabsäumt, einer der schönsten Blumen der Saison Tribut zu zollen: der Dahlie.

Die Route eines meiner Lieblingsspaziergänge führt an einer kleinen Gärtnerei (Dahlien-Kultur DI. Gerhard Wirth), die sich auf Dahlien spezialisiert hat, vorbei. Ich bin meist ziemlich planlos unterwegs, aber manchmal habe ich Glück und die Gärtnerei ist geöffnet, wenn ich vorbeiwandere. Leider habe ich das 2020 noch nicht geschafft. Aber vor ein paar Jahren konnte ich einige berückende Schönheiten kaufen. Die ersten Fotos von ihnen fielen noch konventionell aus, dann arrangierte ich ein Stillleben. Schlussendlich ließ ich die Sau raus und experimentierte mit Bewegung und Unschärfe. Das Ergebnis erinnert mich ein bisschen an kostbare Ikats.

Bonkers about conkers

Verrückt nach Rosskastanien

Conkers are catnip to me. I can´t resist them. They are so beautiful and enticing, I have to pick some up whenever I pass a horse chestnut tree in September.

Horse chestnut bearing fruit. Fallen concers. | Rosskastanienbaum mit Früchten. Herabgefallene Rosskastanien.
My favourite tree, the horse chestnut, bears lovely fruit. | Die Rosskastanie, mein Lieblingsbaum, trägt schöne Früchte.

My love for the attractive fruit harks back to my early childhood. We were poor and I did not own many toys. But September always was a feast. With the help of toothpicks and string conkers and acorns turned into animals. There were fat dogs, hedgehogs, mice and countless horses on wobbly legs. Herds of them happily galloped across the floor or grazed peacefully on a bookshelf. Later I supplemented my meager pocket money by gathering horse chestnuts and selling them to a huntsmen, who bought them by the kilo as food for deer. As I grew older I learned to appreciate the beauty of the nut-like seeds.

I am not a big fan of the colour brown, but the smooth glossy skin of a conker is fascinating to behold. Look closely and you notice subtle patterns that bring to mind the grain of polished wood or watered silk. Like size, shape and colouring, the markings of each fruit are unique. Alas, once out of the prickly shell their beauty fades quickly – so I took a picture.

Still life with concers and toy-horse on an open biology-book. | Stillleben mit Rosskastanien, Spielzeugpferd auf altem Biologiebuch.
A horse in a hurry and horse chestnuts I gathered on my way to the Wienerwald. | Ein eiliges Pferd und Rosskastanien, die ich auf dem Weg in den Wienerwald aufgelesen habe.

Verrückt nach Rosskastanien

Rosskastanien sind Katzenminze für mich. Ich kann ihnen nicht widerstehen. Sie sind so verlockend schön, dass ich immer einige aufheben muss, wenn ich im September an einem Rosskastanienbaum vorbeigehe.

Ich liebe die attraktiven Früchte seit meiner frühen Kindheit. Wir waren arm und ich besass nicht viel Spielzeug. Aber der September war jedes Jahr ein Fest. Rosskastanien und Eicheln verwandelten sich mithilfe von Zahnstochern und Schnur in Tiere. Sie wurden zu dicken Hunden, Igeln, Mäusen und zahllosen Pferden auf wackeligen Beinchen. Ganze Herden von ihnen galloppierten über den Fußboden oder grasten friedlich im Bücherregal. Später ging ich Rosskastanien sammeln, um mein mageres Taschengeld aufzubessern, denn ein Jäger in der Nachbarschaft kaufte sie kiloweise als Futter für sein Wild. Als ich älter wurde, lernte ich auch die Schönheit der nussartigen Samen schätzen.

Ich bin ja kein großer Fan der Farbe braun, aber die seidig-glatte, glänzende Oberfläche der Rosskastanien ist wirklich faszinierend. Wenn man genau hinsieht, entdeckt man subtile Muster, die an die Maserung von poliertem Holz oder Moiré-Seide erinnern. Das Muster auf jeder Frucht ist einzigartig, genau wie ihre Größe, Form und Farbschattierungen. Leider vergeht ihre Schönheit schnell, wenn sie sich ihrer stacheligen Schale entledigt haben – also schoss ich schnell ein Foto.